Lenz, je m’en souviens, est arrivé chez nous un soir de janvier. Le temps était exécrable. Il pleuvait à seau. Quand je lui ouvris, , il était là, devant moi, trempé de la tête aux pieds. Son visage était défait et si pâle que je crus qu’il était sur le point de défaillir. J’entends encore parfaitement ces mots, ces quelques mots qu’il prononça dans un souffle en me voyant, et qui me troublèrent aussitôt :
   « Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je suis Lenz. On a dû vous parler de moi. »