Il s’est essuyé les yeux et a dit, enfin calme :
“Je ne devrais pas écrire le visage aussi près du papier.”

Elle s’est mise à marcher vers le cœur de la ville.
Elle voulait abandonner l’océan loin derrière elle, comme un souvenir, une présence immense mais inaccessible.

Il s’est arrêté devant une galerie. Des marines y représentaient le grand large.
Il était à portée de main, enfin.

Elle s’est glissée derrière lui et a fixé les peintures à son tour. Il a observé dans la vitre un reflet de son visage, celui d’une femme à qui on n’aurait pas su donner d’âge. Elle n’a pas vu qu’on la contemplait.

Il s’est retourné, puis a regardé par-dessus son épaule, vers la mer. A présent, elle pouvait le voir.

Ils n’ont rien dit et se sont séparés.
Ils avaient cru un instant se connaître.
Un instant seulement.